Dedicato alla maestra Magda
Diventare madre è una esperienza unica, per la quale nessuna di noi, anche se ha letto e studiato manuali sull’argomento, può dirsi preparata. Si impara sul campo, dai propri errori e dai riscontri che i figli stessi ti restituiscono.

Diventare poi  madre di un figlio con disabilità è una esperienza unica e sconvolgente. I sogni che avevi coltivato durante la gravidanza devono essere messi da parte, nella migliore delle ipotesi momentaneamente, nella stragrande maggioranza dei casi per sempre. L’accudire il figlio, che per una mamma “normale” è la preoccupazione primaria,  è per te, mamma di un handicappato, una attività di secondaria importanza rispetto a tutte le urgenze che hai di fronte. Se una mamma impara a conoscere il proprio figlio piano piano, anche facendo tesoro dell’esperienza comune condivisa con altre mamme, nonne, amiche,  tu, mamma di un disabile, oltre ad accudire al bambino devi anche farti carico di quell’universo sconosciuto che è l’handicap. Da sola. Le diagnosi non ti aiutano perchè sono dei grandi quesiti irrisolti. “ Non possiamo dire niente.“ “ Solo il passare degli anni ci dirà dove il bambino potrà arrivare.” “ Non sappiamo rispondere alle vostre domande.” 

Tutto qui. E tu intanto devi comunque allevare questo figlio, che già ami come nessun altro può capire. Il tuo esistere al di fuori di lui è come anestetizzato, devi pensare a tuo figlio senza sapere come e dove arriverai con lui, che per il momento appartiene solo a te.

Non appena però il tuo bimbo comincia a diventare un essere “sociale”, non appena diventa un cittadino a tutti gli effetti ed “esce “ di casa, allora capisci veramente che da sola non ce la puoi fare. Le prime lotte con la scuola, iniziate con l’inserimento all’asilo nido, ti annientano. E tuo figlio ha solo un anno. Cosa succederà poi ? Se è tutto così complicato fin da ora, cosa accadrà alla scuola dell’infanzia ? In quel momento, ovviamente, alla scuola primaria non osi neppure pensare. 

Nel frattempo la tua creatura fa progressi, non cammina, non sta seduto, muove maldestramente le mani ma nei suoi occhi scorgi il brillare dell’intelligenza che allo stesso tempo ti scalda il cuore e ti riempie di preoccupazioni. Troverà nel suo percorso scolastico qualcuno che veda quella luce nel suo sguardo e sappia sfruttare al massimo le sue potenzialità ? Saprà qualcuno entrare in proficuo contatto con lui, senza arrendersi davanti a quel corpicino difettoso ?

Le prime parole, l’attenzione con cui lui segue quando gli parli, quando gli leggi storie, quando gli descrivi il mondo, accrescono la tua speranza. E contemporaneamente il desiderio di lottare come una leonessa con lui e per lui.

I primi tempi , però, devi per forza imparare ad orientarti nel mondo delle istituzioni. ASL, AIAS, Comune, Direzione Didattica: un intreccio di competenze e di burocrazia, che impari a conoscere lentamente e sulla tua pelle. Anzi, su quella di tuo figlio. I primi tempi ti affidi, fiduciosa. D’altra parte, non sono forse loro gli organi competenti?  Nel frattempo, però, cominci a capire anche da sola cosa è meglio e cosa è peggio per tuo figlio, e comprendi i limiti delle istituzioni preposte.  Per cui inizi a  rimboccarti le maniche improvvisandoti, più di una volta, tramite fra i vari enti.
E la Provvidenza, che ti ha messo accanto un marito meraviglioso, il miglior padre che Tommaso potesse sperare, un uomo che ha competenza ed amore infiniti per lottare accanto a te, col passare del tempo fa sì che il tuo coraggio diventi una vera e propria forza dirompente. Dove non arrivi tu, arriva lui. Tu ti occupi dell’ambito quotidiano del bimbo mentre lui fuori casa combatte e non si ferma davanti a niente. Tu, che per indole ti arrenderesti davanti alla prima porta che si chiude, lo guardi con ammirazione ed impari che in nome di Tommaso niente e nessuno può fermarti.
Dopo un  primo anno di limbo nella scuola dell’infanzia, dove una insegnante di sostegno specializzata mostra una assoluta incapacità di tirare fuori alcunché da Tommaso, finalmente il destino ci fa incontrare una maestra come si deve. Giovane, piena di entusiasmo, che non ha paura ad ascoltare quello che noi genitori abbiamo capito di nostro figlio ma che senza l’aiuto di personale competente mai saremmo riusciti a fargli tirar fuori.

Tuo marito, ingegnere, intuisce che il computer può essere una enorme risorsa per Tommaso. Lo suggerisce alla maestra, la quale accoglie con entusiasmo la proposta. Studiano insieme una tastiera ed un software semplicissimi, che il bambino impara ad usare in un batter d’occhio. Ma le istituzioni, soprattutto nella figura di uno psicologo da decenni impegnato nel settore, frenano bruscamente. Come ? Un computer ad un bambino di 4 anni con una disabilità motoria così grave? Ma siamo impazziti ? Fermiamo subito questi genitori prima che rovinino ulteriormente il figlio con aspettative del tutto mal riposte. 

E tu, mamma , insieme al tuo compagno devi assorbire il colpo. Sarà vero che state sbagliando tutto ? Davvero i vostri occhi annebbiati dall’amore vedono in vostro figlio potenzialità assolutamente inesistenti ?

Ma la maestra che il destino ti ha messo davanti la pensa come te. E forse non ci stiamo sbagliando se siamo in due, anzi in tre, a pensarla allo stesso modo.

La maestra elabora un progetto su Tommaso, poi deve lasciare l’incarico per motivi di salute.

Ancora disperazione. Cosa ne sarà dell’investimento su Tommaso ?

Ed ecco che arriva Magda. Al suo primo incarico, senza specializzazione. Ma con una carica di sensibilità e di buon senso al di fuori del comune.

Guarda Tommaso. Lo studia. Dopo poco tempo lo conosce come noi, genitori che a questo punto non sono più soli.

Si rimbocca le maniche, comincia a lavorare col bimbo e a lottare con noi contro l’ottusità di alcuni esperti.

Tommaso può usare la tecnologia per ovviare alla sua disabilità motoria, per lui si apre dunque uno scenario diverso, che non è frutto dei nostri occhi imparziali di genitori bensì di una procedura condivisa.

E laddove c’è condivisione il successo è quasi assicurato.

Grazie a Magda e al progetto studiato su Tommaso, i progressi sono stati costanti ed assolutamente meravigliosi. Il bambino oggi segue con profitto il programma ministeriale del quarto anno della scuola primaria, utilizza il computer come fondamentale ausilio didattico ed è esempio di integrazione per i compagni ed i loro genitori.
A Magda va la mia infinita ed eterna riconoscenza di mamma, per aver saputo valorizzare e ben instradare le potenzialità di mio figlio sul quale, purtroppo, quasi nessuna delle autorità preposte avrebbe a suo tempo scommesso un centesimo.

Questo a dimostrazione che, se l’insegnante di sostegno ascolta le esigenze di un bimbo disabile e se ne fa portavoce attivo e propositivo, i risultati non tarderanno ad arrivare.

Con grande soddisfazione da parte di una madre ed un padre che a quel punto avranno il grande conforto di non sentirsi  soli nel cammino educativo di un figlio speciale. 
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